愛上比車禍更糟的男人 獨一無二的芙烈達卡蘿

早在上個世紀中以前，墨西哥藝術家芙烈達卡蘿Frida Kahlo以親身經歷深刻地探尋女性身體、殘疾、性別流動、自我認同等議題，赤裸無保留的強烈風格在當時前所未見。

「一切都可以有美蕴藏其中，即使是最可怕的東西也不例外。」——芙烈達卡蘿

《亨利福特醫院》Henry Ford Hospital,1932

1932年芙烈達在美國陪伴丈夫出差工作，她再次經歷流產。大受打擊的她創作出這幅作品，說出自己流產的故事。在此之前幾乎沒有畫家這樣展示過女性下體的血。

芙烈達的創作經常被歸類在超現實藝術中，但她卻說「別人說我是超現實畫家，我不認為。因為我從不畫美夢或夢魘，我畫的都是我的現實。」她最常畫的是自己，在她創作的作品中有1/3是自畫像，而自畫像中也經常出現動物，事實上那是來自於她成長過程中有著為數驚人的寵物們陪伴。

芙烈達喜歡迪士尼，但她的人生從未如童話般夢幻。公主們臥床後會有王子的親吻喚醒，而芙烈達必須自救。1925年，18歲的芙烈達經歷了一場致命的公車車禍。車禍當下她被鐵桿刺穿骨盆，導致骨盆3處破裂、第3與第4腰椎斷裂、右腳77處骨折……這個意外葬送了她原先想成為醫生的夢想。為了替臥床的女兒排解苦悶，芙烈達的父母在天花板擺上了鏡子，並準備了畫具給她。床成為了她物理條件上的牢籠，而創作讓她從而找到自己的翅膀。

「如果我有一雙可以飛翔的翅膀，那沒有這雙腳又如何？」身體狀況不佳的芙烈達經常臥床作畫。

芙烈達傳記電影《揮灑烈愛》中描繪芙烈達創作的劇照，呈現出她堅定的創作意志。

芙烈達曾說過，她人生有兩大災難，一個是車禍，一個就是丈夫迪亞哥里維拉。早在芙烈達以藝術家身份出名前，迪亞哥已是當地頗負盛名的壁畫藝術家。他認出了芙烈達藝術上的天份，她則仰望著他的才華，當時是墨西哥革命運動興盛的年代，兩人以政治運動、藝術同好的關係漸漸發展成戀人並在1929年走入婚姻。

芙烈達早就知道迪亞哥風流成性，同時儘管她的母親大力反對這樁婚姻，稱之為「大象與鴿子的結合」，芙烈達仍堅持要嫁給迪亞哥。她的堅強也許正來自於內心反叛的能量，她不想當一個「合宜的」的人，畢竟發生在她身上的事總是出乎意料。在結婚照中，芙烈達拿著菸，身穿著和女僕借來的洋裝，這一刻她想必是幸福的。

1930年迪亞哥受邀前往美國進行壁畫創作，一同前往的芙烈達感受到美國文化的衝擊，她嚮往紐約同時也想念著自己的家鄉。在1931年的Frida and Diego Rivera這幅作品中，芙烈達第一次在畫作中以特萬那(Tehuana)服飾展示自己。特萬那是墨西哥特萬特佩克(Tehuantepec)地區的女性服裝，強烈繽紛的頭飾以及長裙，剛好可以遮住芙烈達自小發育不全的右腿。結合芙烈達獨特的一字眉、強烈的作風處事，芙烈達成為了時尚界的icon。

1939年芙烈達登上巴黎VOGUE雜誌封面

芙烈達一生愛得炙熱而痛苦。迪亞哥從未停止他的風流韻事，甚至還和芙烈達最摯愛的小妹不倫。然而就算發生這樣的事，芙烈達依舊無法離開迪亞哥。每次她和迪亞哥暫時分離，她就會以酗酒、流轉於各種情人間來麻痺自己，而她的情人也包含著同性與異性。在與迪亞哥離婚後的自畫像中，她剪掉長髮，換上歐式的服裝。因為特萬娜服飾對她來說同時也象徵著對迪亞哥的愛。

右邊穿著特萬那服飾的是愛着迪亞哥的芙烈達，她的手上還拿著有迪亞哥畫像的飾品。飾品連接著血管到左邊穿著維多利亞風格洋裝、破損的芙烈達。

某種程度上，迪亞哥成為一種符碼，暗藏或是明示的出現在芙烈達一生的創作中。在芙烈達的畫裡，「畫盤」這個物件有過3次巨大的意義上的轉變。1931年的迪亞哥與芙烈達中，是迪亞哥拿著畫盤。穿著特萬娜服飾的芙烈達把自己放在「偉大的畫家的妻子」的角色。

1932年在痛苦的流產過後，芙烈達運用石版印刷創作了這幅El aborto (Frida and the Miscarriage) 芙烈達意識到失去孩子的痛，只有藝術創作能填補她心裡的黑洞。這時畫盤回到了她自己手上。

1951年，這時的芙烈達身體狀況已非常糟。畫中的肖像畫人物是她的主治醫師，而她手中的畫盤則以心臟的形式表現，說明繪畫是她疾病纏身中活下去的動力。

印象中芙烈達好像都是嚴肅地無表情，其實生活中她很喜歡與朋友聚會、跳舞，是個愛笑的人。

芙烈達第一個也是最後一個在自己家鄉的個展在1953年，當時的她已經虛弱到無法下床前往自己的個展，床再度成為她痛苦的牢籠。但她依舊不願被現實給框限住，這次她乾脆請人把她連著床一起搬到畫展上，在現場贏得滿堂彩。

畫展的隔年，芙烈達在從小生活的藍屋中離世。47年人生始終與苦痛相伴的她，最後創作的作品卻是生命萬歲Viva la Vida, Watermelons。作品以墨西哥亡靈節象徵的「西瓜」為主角，她在最後一刻依然選擇歌頌生命的一切，儘管受盡折磨。

「我但願愉快地離去，但願永不歸來。」——芙烈達卡蘿