草間彌生 置死地而後生的愛的宇宙

草間彌生-置死地而後生的愛的宇宙

見過她作品的人都認為她是天才,但她卻比任何普通人還要更努力

草間彌生

Source:OPEN CULTURAL

不了解的人,以為她生來就是「圓點女王」。說起話來有些急促,作畫時的專注彷彿手上有著火,炙熱地在畫布上快速燎原,那股能量來自於她無時無刻湧出的靈感。她喜歡閱讀和創作,寧願不睡覺也要大量吸收各種資料和資訊,白天一睜眼就急忙忙地趕到工作室想要快點創作,甚至忘了穿鞋而被護士小小碎念了一下。這個人,就是草間彌生。

草間彌生與家人

Source:Art Asia  Pacific

「我將心中所湧現的創造力當作武器,透過藝術行為對抗古老的習俗。」草間彌生1929年生於日本長野松本市,那是戰爭時期的日本,社會習俗男尊女卑保守壓抑。草間家裡經營著苗圃的生意,而童年也成為她一切創傷的溫床。草間的父親經常在外捻花惹草,母親則讓草間去跟蹤父親,某次她甚至親眼目睹父親與女人發生關係,讓草間對「性」開始有巨大的恐懼,而這也都反應在她的作品當中。

60年代時她做了大量的軟雕塑作品並經常使用「陽具」意象,她透過持續創作陽具造型的作品,來撫平內心的恐懼感。讓原先以為恐怖的東西,變成一種可笑而有趣的 由她創造出來的藝術。

草間彌生《積聚—千舟連翩》

▲ 1963年的《積聚—千舟連翩》One Thousand Boats Show。  Source:Danny With Love / QAGOMA

草間彌生首次個人裝置藝術展。以實體大小的白色船體,表面塞滿無數的白色軟陽具,天花板與牆面的周圍,貼滿九百九十九張白色船體裝載陽具的海報。

草間彌生 無限鏡屋

▲ 1965年的《無限鏡屋:陽具原野》Phalli’s Field。  Source:THE ART NESPAPER

草間彌生

Source:Queensland Art Gallery / Sotheby’s

草間彌生從小就立志當畫家,在前往美國的前夕,她在河邊燒掉了自己兩百多幅的作品,當時她在心裡下定決心以後要畫出更好的。然而到了紐約後事情並不順利。在當時以白人男性為主宰的藝術市場上,草間不僅是女性更還是個日本人,許多畫廊並不接受她的作品,其他看過草間展覽甚至「剽竊」其創作概念的藝術家紛紛走紅國際,這一切的打擊讓草間陷入嚴重的憂鬱症跳樓自殺未遂。

「被畫廊拒絕,我抱著比自己高的畫作,沿著四十條馬路走回家,整整三天沒吃飯感覺快要昏倒。然而要是沒有當時在美國謀生的我,也就不存在現在的我了。」

草間彌生

Source:Whitney Museum of American Art

吞下抗抑鬱劑它便會消失
擊破錯覺的門扉
在花的苦悶中,現在永無盡頭
往天國的階梯上,我心充滿溫柔
只要呼喚,一定能穿透碧藍的天空
擁抱幻覺的陰影,雲的色彩翻湧

草間彌生的詩作,出自詩集《曼哈頓自殺未遂慣犯之歌》A manhattan suiside addict

草間彌生

Source:FORMIDABLE MAG

在紐約闖蕩了十幾年,草間彌生成立時裝品牌、拍攝電影、發動裸體的反戰偶發藝術,然而她越來越激進、被認為是追求注意力的藝術行動,讓她越來越不受歡迎。最後草間漸漸幻滅、抑鬱,並於1973年回到日本重新開始。這時的她已經44歲。

這時她是公認的「醜聞女王」,甚至連草間讀過的學校都將她從校友名單中除名。草間在日本被嚴重誤解,在紐約也被遺忘。70末到80年代,20年間沒有一間紐約的畫廊展出她的作品。草間就這樣蟄伏著始終進行著創作,而她的才華也終將讓她再次被看見。

草間彌生

Source:Cassie McGettigan

1993年草間彌生代表日本參加了威尼斯雙年展。由於草間的作品風格強烈,主辦單位第一次為日本做了個人展,完整展出草間作品的張力。這次的展覽大大改變了草間在日本如何被看待,她從一個不速之客到成為代表日本的女性,這時的她64歲。

一直提到草間彌生的年紀,來自於難以想像這是一段多艱辛而漫長的道路。草間從小就有精神官能症的問題,幻覺是她的圍城也是豐盛的靈感來源。

「每當出現奇怪不可思議的現象時,我就會立刻飛奔回家,把看到的景色畫在素描本上,當我專注在畫畫上,彷彿置身於另一個世界。透過畫畫撫平當時震驚與恐懼的心情,這便是我開始畫畫的原點。」

草間彌生

Source:Cassie McGettigan

對草間來說,生存於世就是一種網羅,當你觸手去摸,自己也被捲入,是束縛也是解放。這讓她的創作不僅存在畫布上,甚至是超出了畫布,包含地上、牆上、天花板,你逃不出卻又在其中找到自己的安身之處。明明一生經歷身心各種折磨,愛與和平卻始終是她最大的信念,藝術則是她對這個世界喊話的方式。

「無數次尋死念頭,
然後又重新振作站起來。
我渴望生命燦爛的陽光,
然後無限地活到人生的盡頭。」

置死地而後生的草間彌生,決心持續創作到最後一刻。