被看見痛，才能感到愛。「行為藝術教母」瑪莉娜阿布拉莫維奇

「恐懼被植入內心的方式真的很神奇，來自於你的父母和周遭的人。最初你是無比純真，什麼都不知道。」

2010年在紐約現代藝術館(MoMA)進行《藝術家在現場》(The Artist Is Present)表演，從開館到閉館之間，瑪莉娜阿布拉莫維奇(Marina Abramović)僅僅是坐在位置上與來到眼前的參觀者對視，一動也不能動。這與她當年與烏雷(Ulay)共同創作的作品《穿越夜海》有著像似之處——表演前絕對禁食，表演中兩人彼此凝視長達8小時，身體保持絕對的靜止不能做出任何舒緩疼痛的動作。不論是鼻子癢、屁股疼，挪都不能挪一下。

「疼痛是一個巨大的障礙。就像暴風雨一樣襲來。你的大腦告訴你：恩，如果真的有必要的話我可以動。但如果你不動，如果你有不退讓不妥協的意志，疼痛會變得非常劇烈，讓你覺得你就快要失去意識了。而就在那一刻——也只有那一刻——疼痛消失了。」

瑪莉娜被譽為「行為藝術之母」，她的表演經常裸體，並包含用火燒、刀割、鞭打自己的內容。但她不接受那些認為她是在「自虐」的說法。這些表演體現了她從共產黨家庭承襲的「穿牆的意志」。她的母親達妮察（Danica）說過「從沒有人、也不會有人聽到我尖叫。」就算是在生瑪麗娜時經歷難產，她說醫院也聽不到她的叫聲。

進入青春期後瑪莉娜迎來初次的偏頭痛。她的母親也有同樣的毛病。但達妮察從不喊痛，當然也不會同情瑪莉娜。瑪莉娜必須自己去摸索，躺在床上試圖以某種角度減緩疼痛，或是說想辦法與疼痛共處。「那是我開始學習接受並克服痛楚和恐懼的初體驗」瑪莉娜說。這成為了瑪莉娜的行為藝術中一貫的精神。對她來說痛苦是一種通道。每次表演一開始，她就越過了通道，疼痛與恐懼都會轉化成別的東西。她怕血，但她讓自己流血。她怕蛇，她就與蛇共同表演。

左為作品Rest Energy, 1980.當時的戀人烏雷拉著弓箭指向瑪莉娜的心臟，兩人維持這樣的張力四分多鐘。右則為作品 Dragon Heads,1990。

「我鞭打自己時血花四濺。起初疼痛實在劇烈，但接著就沒有感覺了。疼痛彷彿是一扇我走過的牆，而我到達了牆的另一端。」

瑪莉娜在1940年代中期到70年代中期，戰後的南斯拉夫貝爾格勒成長。父母都是「戰爭英雄」，這讓瑪莉娜在成長中物資不缺，還能接觸、學習藝術，但她卻始終感到嚴重匱乏。達妮察對女兒疏離且嚴格管教。她會在半夜搖醒瑪莉娜，只因瑪莉娜睡姿凌亂。直到瑪莉娜二十幾歲離開故鄉貝爾格勒前，每天都仍必須在十點門禁前回家。後來瑪莉娜逃離了貝爾格勒和這個家庭，但她從沒真正逃離內心的恐懼與渴望。

瑪莉娜行為藝術中經常充滿限制，這與成長過程中母親設下的各種束縛、戰後南斯拉夫禁慾沉重的歷史氛圍不無影響。從《穿越夜海》高時長久坐、不准動作（表演前她跟烏雷還會進行好幾天的禁食）到2002年《面對海景的房子》(The House with the Ocean View)，瑪莉娜連續12天住在博物館裡，在離地約六英尺高的開放式盒子裡，未進食、每天喝大量的水、淋浴3次，並且將一切都展演在觀眾眼前。她有梯子可以下去，然而梯子是用刀做成的。

《面對海景的房子》作品之走紅，曾出現在《慾望城市》的橋段裡。主角打趣地說要溜進博物館，看藝術家是不是有在偷吃漢堡。

面對他人經常性地提問「你不會痛嗎？」瑪莉娜說「這就像是一個手術，當他們用刀割傷你，但同時手術結果又是正面的。這是刀子可以被接受的原因……當我達到抵抗的極限時，我感到極度活躍。」透過內化和掌握作品的疼痛感，是瑪莉娜用來清除遺留物事的儀式，因為她始終沒有從家庭的創傷中走出來。

2007年達妮察在醫院不久於世。瑪莉娜到醫院探望母親，她問「你還好嗎？」母親則堅定地回答「我很好。」「你有哪裡痛嗎？」「沒什麼可以傷害我。」「你需要什麼嗎？」「我什麼都不需要。」但被子掀開，瑪莉娜卻被母親臥床數月的褥瘡嚇壞，而達妮察還是說她沒感到疼痛。表現出痛，也許是一種人與人之間情感連結的出口，因為別人會表達出對你的疼痛的「關心」。達妮察這一生對疼痛的堅定否認，對瑪莉娜而言正是一種情感上毫不留情的切割。

母親離世後，瑪莉娜整理母親遺物時，發現從未知曉的母親的另一面。那個從未對自己的藝術生涯表達肯定的母親，竟整整齊齊地為女兒出現的報導建立清單。瑪莉娜渴望的母親的愛和認可其實是存在的，只是母親從未表現出來。達妮察的日記裡寫著「想想，要是動物長時間相處，他們會開始關愛彼此。但人們只會開始相互憎恨。」母親的日記令瑪莉娜心碎。達妮察的朋友對瑪莉娜說，達妮察是他們之間最幽默愛說笑話的那個。瑪莉娜不敢置信，因為她從來沒有看過這樣的母親。

在母親的告別式上，瑪莉娜說了這段話：

「還是孩子的我，不理解你；還是學生的我，不理解你；成年之後的我，不理解你；直到現在，在我人生的第六十年，你就像大雨後突然出現在雲後的太陽一般，綻放耀眼的光芒。」終於看見母親的痛的瑪莉娜，也許在這一刻，她們終於穿越了彼此之間的那道牆。